人行道房客：一日无家可归，永远无家可归
街道是大都会的避难所，在这里工作和生活的男女，他们的生活隐藏在公共空间之中。
人行道是一个王国，生活在这里的他们在街上摆摊、睡觉、捡垃圾，游走在法律边缘，看似制造了混乱和威胁，实则形成了一套非正式社会控制体系，维系着人行道的秩序和安全。
这里是美国第六大道：
这里有一个黑人书贩，曾在四大会计师事务所工作，由于肤色问题，让他不想留在公司工作，并觉得街头卖书是有意义的工作，在经济和智识上都能维持生活，还自称为“街头知识分子”；
这里有很多露宿街头的人，他们并不是没有钱租一个床位，而是他们习惯了露宿街头，街边的朋友能给他们安全感，并且他们不想培养“睡床位”这样的生活习惯，他们说“无论赚多少钱，一旦无家可归，永远无家可归。”
这里还有很多纠缠女性的人，他们和每一位路过的女性搭讪，这样才能提高被回应的概率。他们觉得一来是给自己找乐子，二来也能让女性开心。因为他们坚信每个女人都喜欢赞美，而那些毫无所动的女人，一定是同性恋……
01/ 从四大会计师事务所出来的书贩：我是一个公共人物，也是街头知识分子
哈基姆·哈桑在8街、格林尼治大道和美国大道(又称第六大道)繁忙的交汇处摆摊卖书，同时，他也是一名街头知识分子。他是非裔美国人，今年42岁，身高1.7米，体格健壮敦实。冬天，他会脚踏添柏岚靴子，身穿牛仔裤、连帽运动衫和羽绒背心，头戴香蕉共和国的棒球帽。
1996年2月的一个星期四，一个30多岁的非裔美国人走到哈基姆的书摊前，问他有没有艾丽斯·沃克的书《再次踏入同一条河流》，那本书讲的是她的小说《紫色》被拍成电影的经历。书已售罄，但哈基姆说他可以很快进货。
哈基姆并不只是会报书名而已。他对内容也一清二楚。我曾见识过他的博学多识足以令学者们惊讶，也目睹过他对没有接受过许多教育的顾客有多耐心：他们缺乏基本的概念，对书籍也了解不多。有时，他坐上几个钟头也见不着一个顾客；有时，他的摊点则会成为一个社交中心，男男女女在这里聚集讨论，直至入夜。
两年来，我就住在哈基姆摆摊的街角。只要有时间，我几乎每天都会走到这个街口，在他的摊点前驻足，听会儿人们在这里的对话？
我们相遇之后不久，我问哈基姆他如何看待自己的角色？
“我是一个公共人物？”他说。
7月初的一个早晨，一位送货员把卡车停在书摊后的马路旁，抱着一大箱鲜花走向他。
“花店开门之前，你能帮我看着这些东西吗？”送货员问道。
“没问题。”哈基姆一边继续把书摆在桌子上，一边回答道，“放在那边就行了。”
花店开门之后，他把箱子搬进去，交给了店主。
“为什么送货员能放心把花交给你？”后来我问道。
“像我这样的人是这条街的眼睛和耳朵。”他的解释再一次回应着简·雅各布斯的说法，“没错，我可以把这些花据为己有，卖上几百美元。但那个送货员每天都会在这里看见我。我像任何一个商店店主一样可靠。”
几天之后，一位年迈的黑人在午后散步时走向书摊。“我能坐在这儿吗？”他问哈基姆。哈基姆给了他一把椅子。
老人气喘吁吁、满身大汗，于是哈基姆走向街角的公用电话，打了911。
他们等待救护人员的时候，老人说他打算去搭地铁。
“太热了，对你不好。”哈基姆回答道，“你就待在这儿等救护车！”
很快，救护车来了，医务人员把老人带走了。他们发现，他的哮喘发作了。
有一天，我正待在书摊前，一名交警路过，给违章停车的车辆贴罚款单。
“这里面有你的车吗？”她问哈基姆。
“有，那辆，还有那辆。”哈基姆指着说。
“这是怎么回事？”我问。
“我认识她的那天，我们吵了一架。”他解释道，“她正准备给街对面那家伙贴罚款单，我说，‘你不能这么干！’她说，‘为什么不行？’我说，‘因为我正准备塞进去25美分呢。’她说，‘你不能这么干。’我猜，正因为我这么争论了，她才没贴那张罚款单。而且从那以后，我们就成了朋友。每次她来到这个街区，看到任何一辆违章停靠的车子，她都会问我，‘这是你的车吗？’意思是，‘这是你认识的人的车吗？’然后，我的回答决定了他们会不会拿到罚款单。”
有一次，一群挂着尼康相机的德国游客路过了书摊。尽管格林尼治村商业改善区联盟的信息亭就在对面的街心小岛上，他们还是走向了哈基姆。
“请问怎么才能到格林尼治村？”一个人问道。
“这里就是格林尼治村。”哈基姆解释道。
“这些都是你作为小贩的工作内容吗？”我问过他一次。
“我这么跟你解释吧，米奇，”他回答道，“
在我看来，我在人行道上的所谓工作可远不止卖书谋生那么简单。有时候，卖书反而是其次了。随着时间流逝，当人们在人行道上看到你时，一种信任会油然而生。他们总是能看到你，所以他们会走向你。有时候，我得让人把西班牙语翻译成法语来给什么人指路才行！”
在我看来，哈基姆不仅仅是给人指路和提供帮助。他还会告诉人们很多关于书的事，以至于他有一回告诉我，他在考虑向那些待在他书摊的人们收学费。
我想他是半开玩笑半认真的。
事实上，哈基姆似乎认为自己在街道上举足轻重，不仅仅是个公共人物，还是某种街道知识分子。他的自我形象有时会被他的顾客们强化。
9月的一个下午，一名中年男子来到书摊前，问：“有《中途航道》吗？”
“查尔斯·约翰逊的？”哈基姆问，“是小说吗？”
“不，是汤姆·费林斯的。”
“噢，是那本尺寸超大的黑人书，里面有很漂亮的插图！我这儿没有。没错，我知道那本书。要40美元呢。”
“我就知道，如果有什么人知道的话，那肯定是你。”
“这么说吧，我是可能知道这本书的人之一。这里有好多人知道呢。我试着做了功课而已。我晚上通宵达旦地读杂志、报纸，各种东西，想要搞清楚最近出版了些什么。”
书贩遍布格林尼治村和整个纽约，哈基姆正是其中之一。这些书贩大部分都专门贩卖以下书籍中的一种或多种：昂贵的艺术和摄影书籍；字典；《纽约时报》畅销书；“黑人书籍”；各种崭新的大众市场平装书和普通平装书；二手书和绝版书；漫画；色情书；被丢弃的杂志等。
有一天，我在前往赴约时路过了哈基姆的书摊。我惊讶地发现桌上有一本《斯利姆的桌子》，那是我的第一本书。
“你从哪里弄到这本书的？”我问道，心想可能是偷来的。
“我有自己的进货途径。”哈基姆回答道，“你对这本书有兴趣？”
“这书是我写的。”我回答。
“真的？你住在这附近？”
“没错，我住在拐角那边，就在默瑟街上。”
“你能不能给我地址和电话？我要加到罗乐德斯里。”
接下来的几个月里，哈基姆和我差不多每周单独见一次面。有几回，我们在百老汇大街上的舒适汤和汉堡店见面和聊天。我们似乎都决定了要多了解一下对方。
几个月后的一个清晨，我在哈基姆出摊时来到他的桌前，问道，你一开始为什么会在第六大道上工作？
他回答，我想，在公司环境里工作的黑人中，总得有几个人做出这个决定。有些人不像我这么极端。有些人选择了其他方式。
我从没想过哈基姆是从公司环境来到街道上工作的。
了解这一点至关重要，因为我一直致力于理解他在街道上的生活。在我教书的大学里，我遇到过很多非裔学生，他们认为在公司里很难保持完整的人格。许多人得出这一结论，是因为听说了亲戚朋友们经历的麻烦；其他人则是在校园里感受到了种族歧视。
他告诉我，
大学毕业之后，他曾渴望进入出版业，但他申请的所有职位都被拒绝了。
随后，他在法律、会计和投资银行业等多间公司担任过校对，包括毕马威会计师事务所、德崇证券和罗宾逊希尔曼律师事务所等。
他说，这段时间里，他读了上百本书和杂志，将大部分自由时间花在纽约的书店里，包括哈莱姆区广为人知的非裔美国人书店
- 标签：
- 编辑：梦雪
- 相关文章
