这世上有三种东西越压抑越强烈：咳嗽，孤独，还有爱

文 | 露森

这世上有三种东西越压抑越强烈：咳嗽，孤独，还有爱。

1948年深冬，徐先生在41岁生日当天收到一封厚厚的信，这封信出自一个即将触摸死亡的陌生女人。

她向他独白了她爱他的全部心路历程。

经典辣评▼

30年代的北平，从《琵琶语》的第一声开始，信戳、邮票、四合院、胡同小巷还有一封厚厚的信。

灰蓝的天、古老的墙随着时间的发酵变得愈来愈深沉，透着深邃神秘似乎隐藏着什么。

人和人的关系，一旦开始时走得近，一辈子也是那么近；一旦开始时走得远，一辈子也就那么远。

初见一面，是卑微而深固的根。

江小姐，他不过与你在门口撞了个满怀，你却红了脸，要用一生做代价。

就像影片里你说的：“我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运里，就像跌进一个深渊。”

从那一秒起，你的心里只有一个人，就是他。

你说在这个世界上，没有什么东西比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情。

因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、热情奔放。

这和成年女人那种欲火炙热，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

因为只有孤独的孩子，才会把全部的热情聚集起来，而你就是那个孤独的孩子。

孤独而虔诚的爱着，在他全然不知的世界里。

江小姐，遇见了他，如同北风，吹荒了林园。

有些东西改变了，有些东西却像水渍一样遗留在碗底。

你信中的开头第一句也就是影片中的第一句独白：“你从来也没有认识过我”。

由此展开了一段旷日持久、不为人知的过去。

那是一个秘密，铺展开来，却有着千差万别的纹路和质地。

它像一个胎记，美不胜收，叫做暗恋。

影片中的闪回时空展现，引出一幕幕沉默又肆意生长的记忆。

比如一九三零年，你在门口的一次不经意碰撞，一见钟情。

暖色调占据了过去的大半，泛着淡淡的黄，像真的从记忆里抽离，拭去尘埃，年代久远，充满着怀旧的味道。

再比如你不得已随母亲奔赴他乡的那个瞬间，你爱慕的那个男人和你喜欢却未能久留的城市。

被烁目的灯火刻成了一幅画，永远烙印在你的生命里。

六年后，是你自己愿意穿上芒鞋，拿起僧钵。

将金缕衣换成百衲衫，拄起竹杖踏上不归路，甘愿奔赴北平。

江小姐，他不记得你了，可你还是甘愿飞蛾扑火，扑向他，扑向这个你用尽满腔孤勇去倾慕的男人。

一夜温存，他随手送你的白玫瑰，你却满心欢喜，用余生去纪念他忘却的时刻。

他说：“我一回来就去找你。”

几天后他回来了，却再也没有找过你。

那个时候，你忽然发现，你对他的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是你们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

影片中你声音低沉沉的、淡淡的，像是轻描淡写又像是在克制压抑着什么。

你静静讲述着你的故事，向这个独自离开却为他生下孩子的男人。

一点一点的描述你全部和他有关的平生际遇。

八年后，从最初隔壁的邻家女孩，到女子师范的大学生，再到如今社交场上的成熟女人。

你再次遇见他，江小姐，你走过一意孤行，走过临水照花里的风情，走过败落的行雨，也走过堆青的山岭和北平的雪。

但你还是走不过他。

他终究还是再一次的忘记你。

三次的遇见，于你是重逢，一次次的与同一个人恋爱.

而于他却是初遇，他只是一次次跟一个陌生的女人谈着恋爱。

再次的奋不顾身、飞蛾扑火，换来的还是那一句经典重现：

“我一回来就去找你。”

只告诉你应该放弃，可是却没有人告诉你该怎样放弃。

在那么长的时光里，因为放不下，所以你只能坚持。

江小姐，你说太遗憾了。

他问你指的什么，你却笑着说所有。

是你们的所有。

你也曾试图暗示甚至试探他，你说：“我爱的那个人，也老是出门到外地去。可是一回来，就什么都忘了。”

可他的反应就像你这么多年的坚持般那样自然又真实。

“全世界的人都知道我爱你，可我站在你面前，你却不明了。”

你爱了一生的男人，都不如一句：“早啊，小姐”的老管家。

江小姐，你爱他，不依附、不强求，有你的自尊和骄傲，却从不卑微。

在那封信里，你淡淡的向他的叙述着：“我的儿子昨天死了，如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了，世间上再也没有比置身于人群之中，却又孤独生活更可怕的了。”

日本作家川端康成曾在深夜四点看到海棠花，有了活下去的勇气。

而那个孩子，是你与他的唯一联系。

一份浓烈深情的情感寄托，更是在后来的漫漫长夜里你的深夜四点海棠花。

那是你活下去的唯一勇气。

在信的最后你说：“你现在也许知道了，不，你也许隐隐感到我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。”

江小姐，在频临死亡的那一刻你是有不甘的吧，就像你曾一度渴望他能认出你来，一度以为可以把他抓住，在孩子身上抓住他.

可是他一而再再而三的忘记你。

而那个孩子也在一夜之间残忍的撇下你走了，一去不复还。

那一声保重伴随影片中的《琵琶语》轻轻坠地消散在空中。

最后的一个主观镜头，他终于推开那扇门往对面看去。

镜头一直推向遥远的过去，他似乎沿着黑暗，迈进了时光隧道。

他看见一双执着坦白的眼睛，属于一个少女，闪烁在迎向他的灯光处的窗户。

那是一个女人的一生。

可是，可是那里却再也不会有一个如你这般痴情的女子趴在窗前翘首以盼。

“爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。所以我爱你，这是我自己的事，与你无关。”

歌德亦曾言：“我爱你，与你何干，也许真正的爱情就是那么简单。”

这场孤独、浪漫又凄美的爱恋，明明是盛大的，可影片给人的感觉总是淡淡的。

张爱玲说：“暗恋是低到尘埃里的欢喜，最后开出一朵花。”

那个陌生女人的独白，像掐住脖子的温柔手，皮肤细腻，手腕上有淡淡香水味，令人痛苦又陶醉。

那一封厚厚的信大抵是她这场飞蛾扑火的最后不甘。

可能到最后她都不知道自己爱的是那个人，还是爱上了那种“爱着他的状态”。

-END-

审核 | 夹心饼干 编辑 | 茹果

版权归露森所有，辣评社整理发布

更多好文

你点的每个在看，我都认真当成了喜欢