这世上有三种东西越压抑越强烈:咳嗽,孤独,还有爱
文 | 露森
这世上有三种东西越压抑越强烈:咳嗽,孤独,还有爱。
1948年深冬,徐先生在41岁生日当天收到一封厚厚的信,这封信出自一个即将触摸死亡的陌生女人。
她向他独白了她爱他的全部心路历程。
经典辣评▼
30年代的北平,从《琵琶语》的第一声开始,信戳、邮票、四合院、胡同小巷还有一封厚厚的信。
灰蓝的天、古老的墙随着时间的发酵变得愈来愈深沉,透着深邃神秘似乎隐藏着什么。
人和人的关系,一旦开始时走得近,一辈子也是那么近;一旦开始时走得远,一辈子也就那么远。
初见一面,是卑微而深固的根。
江小姐,他不过与你在门口撞了个满怀,你却红了脸,要用一生做代价。
就像影片里你说的:“我毫无阅历,毫无准备,我一头栽进我的命运里,就像跌进一个深渊。”
从那一秒起,你的心里只有一个人,就是他。
你说在这个世界上,没有什么东西比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情。
因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、热情奔放。
这和成年女人那种欲火炙热,不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。
因为只有孤独的孩子,才会把全部的热情聚集起来,而你就是那个孤独的孩子。
孤独而虔诚的爱着,在他全然不知的世界里。
江小姐,遇见了他,如同北风,吹荒了林园。
有些东西改变了,有些东西却像水渍一样遗留在碗底。
你信中的开头第一句也就是影片中的第一句独白:“你从来也没有认识过我”。
由此展开了一段旷日持久、不为人知的过去。
那是一个秘密,铺展开来,却有着千差万别的纹路和质地。
它像一个胎记,美不胜收,叫做暗恋。
影片中的闪回时空展现,引出一幕幕沉默又肆意生长的记忆。
比如一九三零年,你在门口的一次不经意碰撞,一见钟情。
暖色调占据了过去的大半,泛着淡淡的黄,像真的从记忆里抽离,拭去尘埃,年代久远,充满着怀旧的味道。
再比如你不得已随母亲奔赴他乡的那个瞬间,你爱慕的那个男人和你喜欢却未能久留的城市。
被烁目的灯火刻成了一幅画,永远烙印在你的生命里。
六年后,是你自己愿意穿上芒鞋,拿起僧钵。
将金缕衣换成百衲衫,拄起竹杖踏上不归路,甘愿奔赴北平。
江小姐,他不记得你了,可你还是甘愿飞蛾扑火,扑向他,扑向这个你用尽满腔孤勇去倾慕的男人。
一夜温存,他随手送你的白玫瑰,你却满心欢喜,用余生去纪念他忘却的时刻。
他说:“我一回来就去找你。”
几天后他回来了,却再也没有找过你。
那个时候,你忽然发现,你对他的心灵来说,无论是相隔无数的山川峡谷,还是你们的目光只有一线之隔,其实都是同样的遥远。
影片中你声音低沉沉的、淡淡的,像是轻描淡写又像是在克制压抑着什么。
你静静讲述着你的故事,向这个独自离开却为他生下孩子的男人。
一点一点的描述你全部和他有关的平生际遇。
八年后,从最初隔壁的邻家女孩,到女子师范的大学生,再到如今社交场上的成熟女人。
你再次遇见他,江小姐,你走过一意孤行,走过临水照花里的风情,走过败落的行雨,也走过堆青的山岭和北平的雪。
但你还是走不过他。
他终究还是再一次的忘记你。
三次的遇见,于你是重逢,一次次的与同一个人恋爱.
而于他却是初遇,他只是一次次跟一个陌生的女人谈着恋爱。
再次的奋不顾身、飞蛾扑火,换来的还是那一句经典重现:
“我一回来就去找你。”
只告诉你应该放弃,可是却没有人告诉你该怎样放弃。
在那么长的时光里,因为放不下,所以你只能坚持。
江小姐,你说太遗憾了。
他问你指的什么,你却笑着说所有。
是你们的所有。
你也曾试图暗示甚至试探他,你说:“我爱的那个人,也老是出门到外地去。可是一回来,就什么都忘了。”
可他的反应就像你这么多年的坚持般那样自然又真实。
“全世界的人都知道我爱你,可我站在你面前,你却不明了。”
你爱了一生的男人,都不如一句:“早啊,小姐”的老管家。
江小姐,你爱他,不依附、不强求,有你的自尊和骄傲,却从不卑微。
在那封信里,你淡淡的向他的叙述着:“我的儿子昨天死了,如果现在我果真还要继续活下去的话,我又要孤零零的一个人了,世间上再也没有比置身于人群之中,却又孤独生活更可怕的了。”
日本作家川端康成曾在深夜四点看到海棠花,有了活下去的勇气。
而那个孩子,是你与他的唯一联系。
一份浓烈深情的情感寄托,更是在后来的漫漫长夜里你的深夜四点海棠花。
那是你活下去的唯一勇气。
在信的最后你说:“你现在也许知道了,不,你也许隐隐感到我是多么的爱你。可是谁,谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶将要空空的供在那里,一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息,而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了,亲爱的,保重。”
江小姐,在频临死亡的那一刻你是有不甘的吧,就像你曾一度渴望他能认出你来,一度以为可以把他抓住,在孩子身上抓住他.
可是他一而再再而三的忘记你。
而那个孩子也在一夜之间残忍的撇下你走了,一去不复还。
那一声保重伴随影片中的《琵琶语》轻轻坠地消散在空中。
最后的一个主观镜头,他终于推开那扇门往对面看去。
镜头一直推向遥远的过去,他似乎沿着黑暗,迈进了时光隧道。
他看见一双执着坦白的眼睛,属于一个少女,闪烁在迎向他的灯光处的窗户。
那是一个女人的一生。
可是,可是那里却再也不会有一个如你这般痴情的女子趴在窗前翘首以盼。
“爱是一个人的事,而爱情是两个人的事。所以我爱你,这是我自己的事,与你无关。”
歌德亦曾言:“我爱你,与你何干,也许真正的爱情就是那么简单。”
这场孤独、浪漫又凄美的爱恋,明明是盛大的,可影片给人的感觉总是淡淡的。
张爱玲说:“暗恋是低到尘埃里的欢喜,最后开出一朵花。”
那个陌生女人的独白,像掐住脖子的温柔手,皮肤细腻,手腕上有淡淡香水味,令人痛苦又陶醉。
那一封厚厚的信大抵是她这场飞蛾扑火的最后不甘。
可能到最后她都不知道自己爱的是那个人,还是爱上了那种“爱着他的状态”。
-END-
审核 | 夹心饼干 编辑 | 茹果
版权归露森所有,辣评社整理发布
更多好文
你点的每个在看,我都认真当成了喜欢
- 标签:
- 编辑:梦雪
- 相关文章