为什么晚清民国诗人偏爱描写人力车？

当明治三年(1870)高山幸助于日本横滨创制人力车时，他大约没有料到，人力车不仅成为日本“文明开化”重要的物质表征，而且竟与中国文学结下了很深的姻缘。

人力车何时传入中国，笔者未作详细考证，只是据法国梅朋与傅立德的《上海法租界史》得知，1874年，从日本来华的法人梅纳尔首次把人力车这种新式的交通工具引进了上海，从而使法、英租界当局赚了大钱。这个行当在上海迅速发展起来，到1928年，上海的人力车已达三万六千二百八十辆，数目极其可观。

人力车在日本刚出现时，车夫们也颇为神气。候客时，车夫立于车旁，“立帜以招乘客”(《日本维新三十年史》第十二编《风俗史》);上客后，“以一人挽之，其疾如风，竟能与两马之车争先后。凡牵车者，日能走二三百里，亦绝技也”(黄遵宪《日本杂事诗》)。1877年黄遵宪到日本，见到的还是这一番景象。

被黄遵宪叹为绝技的日行二三百里，是以人力车夫的体力透支为代价的。不过，对于这一点，当时的黄遵宪并未注意，使他大为迷恋的倒是人力车这一新事物的进步性:

小车形若箕，体势轻便。上支小帷，亦便卷舒。......日本旧用木轿，以一木横贯轿顶，两人肩而行，轿离地只数寸。乘者盘膝趺坐，四面严关，正如新妇闭置车帷中，使人悒悒。今昔巧拙不侔如此。

在他眼中的人力车，因而充满了美，充满了诗意。他起初作了一首诗，专赞人力车的迅疾:

三面