七七”抗战80周年兼怀上一代的英灵

　　在我有生之年，我从来不曾叫过你一声外公，因为在我踏入这个之际，你已经离开这片大地两年之久了。

　　那年轰炸，在桂林，1939年1月春寒料峭，我们蔚蓝色的领空遭到了强虏的。桂林山多，也就有些山洞，你的责任是调度火车入山洞，以日本军方投掷的。那时你是铁道运输湘桂线区的军职司令，而日本人轰炸桂林，也已炸了两年了，并且是持续狂炸。那时，距离他们所说“三月亡华”的狂言，战速已远远落后，仗已打了19个月。中国，在积弱三百年之后，拿着大刀和头颅跟他们的先进武器硬拼，居然也能让他们知道，人类不是那么可以轻易辱慢的！高贵的民族，不是供疯狂的野心家来消灭来凌逼的。

　　火车顺利入洞了，所有车厢和车上的人都安全了，天上的忽然以可的速度坠落炸开，外公，你自己反而走避不及，被气流震飞遭撞，于是仆倒昏迷在地，从此没有再站起来。

　　外公，你原是乡间富绅，家有好几间店面，又有良田千亩，本不必就任，但那时候，谁忍心让大好江山沦于日本鬼子手中？你死那年，才四十八岁。（而我的母亲，你所钟爱的女儿，却恰好活了你两倍的年纪。）

　　我想到此事，不觉仍想号啕，仍想找一座荒山绝谷来痛哭、来揪发、来裂眦、来泣血、来悲啸撼山、来跺地震天。那是我母亲终生的痛，也是我必须继承的痛啊！

　　根据某些统计，中民在那八年（或连东北地区，算十四年）死了三千五百万人，如果我们以四亿五千万来算那时代的总人口，则每十三人中就有一人死于这场战争这场打着“大东亚共荣”的谎言旗帜来进行其的战争。这种死亡比例，其实已是每一家族出一人头，供日本军国主义用来血祭其侵略之。那时代，人人都有亲戚直接或间接死于日军之手。外公，要哭，那真是要“哭杀天下无眼睛”啊！

　　我有个记者朋友，去云南拍滇缅战争的当年现场，在日军埋骨的坟冢间，赫然发现一座军犬的墓，他忍不住泪如雨下。啊！原来日本军方连狗都有一墓。而我们的军民，命如草芥，只有以肝脑涂地，以鲜血汇成长渠，在神州的膏土上纵走横流，书写那说不尽的哀恨以无名氏的身份。

　　六十年后，我陪母亲到桂林要为你扫墓整坟，然而荒草断碑，何处是你埋骨之处？母亲唯一记得的资料是：“隔江面对着独秀峰。”

　　唉，外公，如果我们生在，如果没有那场可咒可诅神憎鬼厌的战争，如果你能牵着我的小手，跟我共话

　　你生平最爱花钱、花力气去搬运一些收藏品来放在家里，那奇怪的收藏品是汉代的画像砖。啊，若你能为我一一指点，那是何等幸福你谢世之后，这些东西也都不知去向了，我认为是日本人偷走了。算了，偷几块画像砖又有什么，他们盗夺的是一代精英的身家性命啊！

　　曾经，属于我的孩子的世界，在母亲的刻意之下，竟不知有战争死亡和流血。我当然也躲过警报，蹲过防空洞，但全然没有记忆，的于我竟是诸邪不侵。我记得的只是抗战胜利了，我们要坐船回南京了，而小贩拿到船上来售卖的南丰橘子是多么甜美薄皮且多汁如蜜泉啊！

　　而外公，你的事，是我读中学时候才听母亲说起的。啊，原来我有这样一位外公，原来他英年早逝，死在遥远的离家千里的异乡，且！悲伤啊，后来我读你的记载，是在《灵璧风物志》上（1983年出版，陈树声撰述，137页），文字只四行：

　　“谢幼支因职责攸关，未能逃避，即被炸殉职，是为抗日战争中殉职之车站司令第一人（张午炎记述）。”

　　在战争的年代失去的美好的人、事、物，是永远无法补回的，而我失去的，是我本该理直气壮可以拥有的。任何一个小女孩，丑陋的、漂亮的、穷的、富的、愚笨的、聪明的，都有权坐在外公膝头，抬起头来，倾听一则则古老的故事然而，有人把我的这份福祉生生夺走了。

　　成年以后，我有机会多次去京都、奈良、东京、大阪等地一游。在唐招提寺，看到鉴真的真身。遥想一千两百年前，此人眼已盲黑，身是残年，犹在海象中踏上小船，远赴日本去渡人，曾受鉴真以事奉的日本人啊，为何要滥杀鉴真大师的故人呢？

　　唐招提寺的粉色樱花，郁郁纷纷，既强壮又盛美，开到烂漫处，令人仰天欲泪。鉴真大师啊，鉴真大师啊，真想和你说说话啊，你不朽的坐在此地千把年了，我远来见你，想跟你叙叙旧，但说什么呢？说爱？说恨？说和平？说战争？说“我执”？说死不知悔的恶欲？说我失去的一切？

　　诗仙堂中，四百年前的石川丈山绘制了三十六幅唐宋诗人，来虔诚。唉，竟有这种人，奉异国诗人为仙客，并且传其诗教！庭院中春天是杜鹃花，夏天是苍松，秋天是枫红，冬天是白雪。澄明的水沼中有鸢尾花、莎草和水鸟，竹门上则写着“梅关”二字。“梅关”其实是粤北和江西的交界，六祖惠能和《牡丹亭》故事中的柳梦梅都曾走过此。此地是山头，在现代化的战争里，从空中扫射而下特别方便，当时此地驻军死伤无数，没有一寸土不是饱含人血的。

　　在京都看到“梅关”题额，不免亦喜亦悲，喜的是千里同风，在异域也有“梅关”。悲的是，四百年前的石川丈山建诗仙堂之初，哪里知道这“以梅为关”的美丽地点，竟是日后日人射杀汉人之处。

　　日本处处皆有绝美之景、绝美之物，乃至绝美之人，令我神迷意牵难以忘怀。但何以在战场上杀心顿起时，中国人却是他们觉得可杀可宰的！

　　汤川秀树，二战后得物理诺贝尔，战争期间，不废研究，值得钦敬。然他另一个身份却是“汉诗迷”我他对汉诗的。只是，物理学是欲泄的学问，汉诗则是直指天心的本然，这位坐拥两项最珍贵学问的人，在战争期间曾对汉人几遭灭种的有一丝丝伤恻吗？

　　渊田美津雄，曾乘航母赴珍珠港主持轰炸大事的人，战后归乡执锄务农，静思之余成了徒，并且做了。曾经也来过，深悔前愆。我曾亲闻其人证道，他还说了一般人不易破解的密码，1941年年底，那次不经宣战的空中偷袭，之所以选择“虎！虎！虎！”作行动代语，其实，是因为渊田自己本人属虎的缘故。哎，渊田，渊田，虽然你已，但当年的你为什么不想想，你属虎，虎是十二生肖的思维，你既认同这生肖的美学，为什么不能认同生肖所属的中国的呢？

　　永井隆，一个原已带病的的医生，在长崎遭劫之后，勉力抢救伤员，直至油尽灯枯才溘然闭目。

　　以个人来讲，日本的甚多。以物质而言，日本的工艺制作精美审慎。以风景而言，日本的景区清洁整齐，服务态度也诚正，且能体贴入微。日本民族实在是个优秀的民族啊！

　　要恨日本的庶民，实在恨不下去，但日本军国主义还是该恨的！、奸人、抢人、辱人、毁物（包括毁去商务印书馆极珍重的书楼藏书），而且至今死不认。

　　外公啊！我和一般慈眉善目的女子不同，我愿在这件事上不要赐我一丝半毫慈悲心。相反的，愿祂赐给我多多多多的恨，因为恨也是一种能量，而这能量又常是极容易流失的。因为岁月湮远消逝，因为现实生活琐屑烦人，因为有人集体失忆。啊，，让我记得，让我记得人类到极致时的样貌，到比魔还魔，比鬼更鬼时的，以免地球上再发生一次拷贝翻版的战争。

　　曾有一则说，投掷的美人因自谴而崩溃进入疯人院了。不对，那人丢得很痛快。原来，他的父母曾在山东宣教。他自小眼见日军种种酷行，发誓要为中国人出一口气，他丢下的时候，只说了一句：

　　这颗的昵称是胖子，因为它的外形圆圆胖胖的。他丢弹的时候心中坦然。因为他知道自己不是战争的“挑衅者”，而是战争的终结者。

　　痴昧的天皇相信军方的狂言，自以为用他们拥有的“高科技”，便可以“三月亡华”，不料三月亡不了中华，三十个月也不行，到了快一百个月的时候，日本上空出现了“超高科技”，日本于是自己亡了。国人认为一向厌恶“过盛”，“过盛”而又“凌人”，更是所忌，日本怎能不亡？

　　“三月亡华”不成，看到的是简单利落的“二弹毙日”和“三天亡日”（两弹各于1945年8月6日和8月9日投掷，相隔三天）。

　　日本童书作者佐野洋子曾在她最后一本书中提到她的堂姐佐野桃子，战争末期才十几岁（洋子自己当时人在），却不上课，学校成天派他们去掘松树根，为什么挖树根呢？因为战争需要燃油，没有油，仗打不下去，松树根有一点点油，不榨可惜，所以那年代的日本少男少女皆须埋头挖树根。桃子堂姐虽只是十多岁的小女孩，也看出来了，日本必败无疑。

　　给了他们下台阶的机会，死要面子却不顾的“日寇”自此装可怜，邀同情，一装装了八十年。其实他们的“二弹之苦”也不过就是佛家常说的“律”罢了。颇教的日本军阀和人民怎么忽然又不懂此律了！

　　日本至今不让他们的学生知道这一段历史，你若碰到日本青年不妨问问他们欧洲的战争，他们会显得很有“国际观”的样子，说得一清二楚。但你若转问他1937到1945之间的中日战争，他会眨着的眼睛，说：

　　啊！外公，外公，你早早走了，我军花了八年时间，拼得个“一方惨胜，一方惨败”，连人性都打凉了。财产没了，生命没了，文化削减了，家庭破碎了，黄金年华在逃难途中虚掷了付上那么大的代价，如果有个日本人是条汉子（当然，女汉子也行），站出来说一句：

　　“嘿，嘿，我打你不错！我打了你，有本事，你回手呀！怎么样，你没本事吧？所以，我就打你！射死你，你，你，砸死你，烧死你，锯死你，毒死你，溺死你，饿死你，凌迟死你，我爱怎么弄你怎么弄你，谁叫你弱！哼，别跟我讲什么，巴格亚鹿！（日语骂人的话，指“蠢猪”。）就打你！”

　　这是一个可爱可敬复可恨可鄙的族群啊！我不原谅他们，是因他们至今自认没有什么事情需要“被原谅”。

　　外公，外公，我曾遗憾没坐在你的膝头，和你共吃一块饴糖，并且听你讲故事。你好古，必有许多故事可讲。但既然不行，我且反过来，讲两个故事给一百二十六岁的你听吧：

　　从前有对老公公老婆婆，在河边捡到一枚漂来的桃子，打开桃子，里面蹦出个小男孩，因此取名为“桃太郎”。桃太郎一夕数变，不到一个礼拜就成年了。成年的桃太郎请老母亲为他做了一堆黄米团子，（外公，别插嘴，黄米是什么米，我也不懂，或许是小米吧？）背着，便四处去招兵买马起来。有黄米团子作军粮，他的背后遂跟着猫呀、狗呀、猴子呀他们的任务是什么，是要去打一座岛，名叫鬼岛。（哎，哎，外公别问我，鬼该住在海岛上吗？我也不知道哩！我所知道的鬼都比较爱住在另一个地方就是人类的心宫里。哎，不说了，外公，让我把故事讲下去吧！）好，他们到了鬼岛了，鬼王一听说大军压境，便吓得跑出来投降，（对，对，外公，别吵，鬼既不是血肉之躯，难道怕桃太郎来杀头吗？我也不知道桃太郎是凭什么本事“三分钟亡鬼岛”的。）总之，鬼岛之王，照桃太郎的吩咐把金银珠宝都堆在桃太郎脚下，桃太郎于是包卷起珠宝，志得意满，班师回朝了。那些猫、狗、猴子也都一起回到日本本岛，从此过着快乐幸福的日子。（这个故事的教训是什么？哎，哎，外公你还真是个“老式的听众”，不过，好吧，你既然问，我也就说一说。第一，那位桃太郎是漂来的。第二，他很快就长大了。第三，他准备了一些军粮，靠这些军粮，他居然组成军队。第四，筹军粮不易，搬运军粮更不易，所以必须速战速决，必须“三分钟亡鬼岛”。第五，名不正则言不顺，所以要先把对方为“鬼”，“打鬼”是伟大的事业，所以，可以做。鬼王献出珠宝，那更是天经地义。可是，到了二十世纪，桃太郎却来打中国了。中日战争打了八年，军备方面可不是靠几只黄米团子就能解决的呢！）

　　好了，外公，以上是日本的桃太郎故事。接着，我再来讲个橘叟的故事给你听。在讲之前，我先讲一段楔子，我去年到成都，讲完了，主办者黎先生带我在附近逛逛，逛着逛着，他忽然说：“邛崃就在附近。”我一听，大为振奋，立刻大叫说：“带我去，带我去，这是里的地方呀，不料今天我们竟走到里来了呀！”同行的人都不知我在讲什么，我一时也不想讲古。其实，外公，我要跟你说的《玄怪录》（或名《幽怪录》）中的橘子故事，就发生在邛崃。那天我们真的到了邛崃，找到一家茶馆兼书店的地方坐下，抬头一看，后院里还真有一棵橘子树，树上待采的橘子真有婴儿头那么大。我十分惊奇，原来古人就算写小说，背景道具也都能“有所本”。橘叟的故事，就是讲两只大橘子的故事。外公，你懂文言，有些地方，我就直接念给你听吧！“有巴邛人，不知姓名，家有橘园。因霜后，诸橘尽收，余有两大橘，巴人异之，即令攀摘，轻重亦如常橘。剖开，每橘有二老叟，鬓眉皤然，肌体红润，皆相对象戏。身长尺余，谈笑自若，剖开后亦不惊怖，但相与决赌”

　　他们玩象棋是带赌博的，但目的不是钱，而是些稀奇古怪的东西，例如“瀛洲玉尘九斛”等，其中有位老叟说：“橘中之乐，跟我们从前在商山一样乐（看来他们是商山四皓），但不得深根固蒂，总有讨厌的笨蛋来摘我们！”另一个说：“我饿了。”就去袖中抽出一根长成飞龙形状的草根，自顾自地吃起来。他削一片吃一片，草根居然又自动长回原状。吃完了，他口中含水把草根一喷，草根立刻变成长长大大的夭矫飞龙，载着他们四个老叟，飞到不知何处去了。说故事的人说，相传这是陈、隋年间的事，书写者则是唐朝人，他把故事定位于一百五十年前。

　　唉，外公，你问我为什么讲这个故事，因为五千年来，国人羡慕的生命情境可能就是这样的吧？活到老，有几个知己朋友，把自己封在一团安全的小窝窝里，依着棋盘的规矩，玩着天长地久的对弈游戏，视富贵利禄如浮云这没有什么不好，如果全球的人皆如此和乐知足与人无争，未尝不是美满世界可是外公啊，世界如滚轮，容不得我们躲在芬芳馥郁的大橘子里，人家要摘我们剖我们的时候，我们要怎么办呢？而外公啊，你我都知道，不是人人都能弄一只飞龙来搭乘跑开的。

　　桃太郎太像日本人，橘叟太像我们自己国人。今后日本人要走什么线我们管不着，但我们自己呢？总要过些比“小确幸”更多一点的日子吧？未必只发生在中日战争启端的那一年。